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양평 오일장 날, 도로 옆으로 길게 

늘어선 노상 주차장에 출차를 기다리는 

차들이 빼곡하다. 그러나 십여 분이 지

나도 빠진 차는 고작 두 세대. 나갈 차

가 나가야 들어올 자리가 생기는데 무슨 

일인지 돈만 내면 나가는 주차장이 꽉 

막혀있다.

또다시 십여 분. 오고 가는 쪽 모두가 

주차 정산원만 기다리고 있을 때 저 멀리

서 누군가 걸어, 아니 몸을 끌고 온다. 그

는 오른팔로 와이퍼에 꽃힌 종이를 뽑고

는 왼쪽 뺨과 어깨 사이에 정산기를 끼운

다. 그리곤 능숙하게 숫자 버튼을 몇 개 

누르더니 돈을 받곤 “안녕히 가세요”란 

인사와 함께 다음 차로 몸을 끈다.

느리디느린 출차에 경적을 울릴까 고

민하던 뒤차도 앞차가 정산하는 광경을 

보고는 손을 뗐다. 불편함 때문에 고개를 

내밀었던 짜증은 어느샌가 관심으로 바뀌

었고, 창문을 내리고 그가 오른쪽 얼굴로

만 건넨 인사를 받은 것이 그와의 첫 만

남이었다.

장태복 기자

몸의 절반으로 살아가는 
그와의 6개월

최길용(가명) 씨의 일터는 도로다. 길용씨는 오른쪽 다리와 오른팔만 움직일 수 있기에 오른손에만 장갑을 끼고 일한다.
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“주 54시간 일해도 한 달 100만원… 
최저임금 받는 게 소원”

궁금했다. 몸도 성치 않아 보이는 그

가 왜 이곳에서 일하고 있는지. 근무 여

건은 어떠며 불편한 몸으로 밥을 먹을 시

간은 있는지. 그의 직업에 대한 관심은 곧 

도로에서의 하루를 듣고 싶단 마음으로 

이어졌다. 결국 퇴근길 양평읍 노상 주차

장 징수원 일을 하는 최길용(가명) 씨를 

다시 찾아가 이야기를 들었다.

올해로 50대 후반인 최 씨는 후천적 

장애인이다. 20대 초반에 가정을 이룬 그

는 1986년 대형 트레일러 일을 하다 뇌경

색이 왔다. 최 씨는 깨어났으나 더 이상 

몸을 마음대로 움직일 수 없었고, 몇 년 

후 최씨의 간호를 하던 아내마저 곁을 떠

나며 그는 혼자가 됐다.

그러나 아내가 떠나기 전 최 씨에게 딸

이 생겼다. 그는 어머니 집에 어린 딸을 

맡겨놓고 본인이 계속 쓰러져 있을 수만

은 없었다고 했다. 결국 지난 2000년 남

은 가족이 있는 양평군으로 이주해 약 10

년간의 재활을 거쳐 기적적으로 몸의 절

반을 회복했다.

최 씨는 몸을 회복한 이후 곧바로 구

직활동을 시작했다. 기초생활수급자 생계

급여로는 가족의 미래를 준비할 수 없었

기 때문이다. 그러나 오랜만에 만난 사회

는 녹록지 않았다. 오른쪽 얼굴과 오른팔, 

오른 다리만 움직이는 최 씨를 받아주는 

회사는 없었다. 그는 군청에 찾아가 장애

인 일자리 알선을 부탁했다.

일자리를 구하는 장애인이 적지 않았기

에 최 씨가 바로 일을 할 수는 없었다. 그러

다 몇 달이 지나 ‘노상 주차장 징수원 일

을 할 생각이 없느냐’란 연락이 왔다. 일을 

기다렸던 최 씨는 조건을 따질 여유가 없었

길용 씨가 차량 주차된 와이퍼에 정산기에서 출력된 시간표를 꼽고 있다.

다. 그렇게 그는 움직이지 않는 왼쪽 다리

에 보행 보족기구를 끼고 도로로 나갔다.

최 씨의 일은 다음과 같았다. 양평읍 

노상 주차장 주차차량에 대해 지정한 금

액을 징수한다. 차량이 들어오면 시간이 

명시된 종이를 끼우고 나갈 때 요금을 받

는다. 골목이 혼잡하면 교통정리와 주차

유도를 하고 사고가 났을 때 차량통제를 

한다. 평일은 오전 9시부터 오후 6시까지, 

토요일은 오후 3시까지 일한다. 오일장이 

서면 토요일도 오후 6시까지 일한다.

비장애인에겐 단순한 일이었지만 뇌경

색 장애인 최 씨에겐 쉽지 않은 일이었다. 

최 씨가 담당하는 구역은 중앙분리대가 있

는 반경 100m가량의 2차선 도로로 읍내

에서 가장 유동량이 많은 도로 중 하나다. 

오른발로만 몸을 움직여야 하는 최 씨는 

남들보다 느렸기에 아무리 노력해도 차량 

간 이동에만 3배 이상의 시간이 걸렸다.

때를 가리지 않고 차가 나갔기에 정해

진 식사시간은 없었다. 그래서 불어도 괜

찮은 짜장면을 폭 1m 남짓한 주차박스에 

놓고 먹었다. 여름이 되면 45℃가 넘는 아

스팔트 지열이 최 씨를 덮쳤다.

가장 큰 문제는 다른 데 있었다. 최 씨

가 한 주 54시간을 꼬박 일해 받는 돈은 

월 100만원 가량이었다. 노상 주차장은 군

길용 씨가 식사하고 휴식하는 한 평 남짓한 주차박스. 취재 당시
엔 위탁업체에서 전기료를 미납해 단전된 상태였다. 전기가 들
어오지 않아 길용 씨가 주차박스 아래 두꺼비집을 열어 살펴본 
흔적이 남아있다.



150   |   |   151

2
023

이 위탁한 단체가 운영하고 있었고 단체는 

최 씨가 징수한 주차비의 53%를 지급하는 

구조로 계약을 체결했다. 이런 구조에서 

최 씨는 남들과 똑같은 시간을 일해도 법

정 최저임금의 절반밖에 벌지 못했다.

게다가 최 씨에게 일정 이상의 소득이 

발생하자 더 이상 생계급여가 지급되지 

않았다. 생계를 유지하기 위해 일을 구했

는데 남들과 똑같은 시간을 일해도 생계

급여가 조금 늘어난 꼴이었다.

결국 3년을 참고 일하던 최 씨는 군청과 

위탁단체, 군의원을 찾아가 최저임금을 받

게 해달라고 요구했다. 그들 모두가 최 씨가 

최저임금을 못 받는 게 비정상적이란 걸 인

정하고 “해결해 줄테니 기다려라”는 같은 

대답을 했다. 그러나 2년이 지나도록 그들

의 대답과 최 씨의 임금은 변하지 않았다.

‘그거 보도해도 바뀌지 않는다’

최 씨는 듣는 이가 막막할 정도의 이

야기를 아무렇지도 않게 했다. 불합리한 

대우를 받고 있음에도 ‘일하는 것만으로

도 감사하라’는 타인들의 말에 깊이 공감

하며 현실을 직시하고 있었다.

난 최 씨의 이야기를 보도했다. 큰 기

대는 없었다. 단지 내가 그의 이야기를 궁

금해하자 ‘신문 나가면 잘릴지도 모른다’

는 자조 섞인 말을 하면서도 그가 내준 용

기를 외면할 수 없었다.

이후 곧바로 노상 주차장 위탁단체에

서 항의 전화가 걸려 왔다. 매년 해오던 

방식이며 내부 사정을 알기냐 하냐는 투

였다. 평소 알고 지내던 취재원에게도 “아

는 후배가 단체장으로 있으니 건들지 말

라”는 연락을 받았다. 지역에 오래 근무한 

다른 기자는 “그거 보도해도 바뀌지 않는

다”는 조언을 했다.

이전부터 이어져 오던 상황이라면 왜 

바뀌지 않았는지 궁금했다. 군이 그간 진

행한 공영주차장 용역 결과를 살폈다. 노

상 주차장의 연간 수익은 약 1억500만원

이었다. 많은 수익은 아니었으나 수탁료를 

제하고도 노동자 4명이 최저임금을 못 받

을 만큼의 돈인가 싶었다.

취재를 시작하자 위탁단체는 “우리도 

피해자다. 적자 사업을 억지로 떠맡고 있

다”고 호소했고, 군은 “주차장은 나중에 

시설관리공단에서 관리하면 해결될 것이

다. 노동자는 우리가 채용한 게 아니라서 

할 말이 없다”는 답을 내놨다. 심지어 보

도 한 달 뒤 이어진 군 행정사무감사에서 

군의회는 “적절하게 대응해서 우리 군의 

방식이나 노력을 잘 홍보를 해주길 바란

다”고 집행부를 두둔했다.

벽을 마주한 기분이었다. 취재 내내 지

역 곳곳에서 눈총을 받았다. 그러나 “어

떻게 됐어요?”라고 묻는 최 씨에게 군과 

같이 ‘해결해 줄 테니 기다려라’는 대답

을 차마 할 순 없었다.

취재가 시작된 지 2달이 지났을 무렵, 

고맙게도 최 씨에게 지역의 관심이 모이기 

시작했다. 군 내 9곳의 노조가 성명서를 

발표해 최 씨를 비롯한 노동자들의 임금 

보전을 촉구하고 군의 책임을 요구하기 시

작했다. 주민들도 최 씨가 왜 최저임금을 

받지 못하는지 국민신문고에 민원을 넣기 

시작했다. ‘최저임금에 미치지 못하는 급

여라도 본인의 필요에 따라 근로계약을 체

결했다’는 군의 답변에 분노한 주민들의 

여론이 모였다. 주민들의 여론이 모이니 

지역 정치권과 시민단체도 움직였다. 그들

은 노동자들의 임금보전 방안과 주차장의 

흑자경영이 가능한 근본적 대책 마련을 

촉구하고 나섰다.

결국 보도 4달 후, 경기도의회 의원과 

경기도 노동국 노무사의 현장 실태조사가 

진행됐다. 이들은 최 씨를 비롯한 노동자

의 근무환경, 계약 등을 확인하고 최저임

금 보전을 위해 대리진정을 진행하는 방

안을 모색했다. 무언가 해결될 것만 같은 

도로에서 주차영수증을 확인하는 길용 씨. 반대편 차선으로 빨리 넘어가기 위해 중앙분리대의 맨 윗줄을 빼놓은 것이 보인다.
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희망이 보였다.

그러나 진정은 진행되지 않았다. 노무

사는 노동자들이 ‘조금만 시간을 더 달

라’며 진정을 원치 않는다고 내게 말했다.

이해가 되지 않았던 난 곧바로 최 씨

를 찾아갔다. 이제 거의 다 왔고 법적으로 

3년간 못 받은 돈까지 소급해서 받을 수 

있는데 무얼 기다리냐고 물었다.

그러나 최 씨의 대답은 날 씁쓸하게 했

다. 그는 “진정하는 것이 무섭다. 뭔가 법

적으로 진행은 되겠지만 군에서 우릴 해고

할 게 뻔하다”며 “매번 해결해 준다는 말

만 반복하고 바뀌는 게 없다. 우린 여기서 

잘리면 일할 곳이 없다”고 토로했다.

최 씨와 노동자들은 군이 먼저 이 상

황을 해결해 주길 기다리고 있었다. 뇌경

색 장애인 최 씨와 80세가 다 되어 가는 

다른 근로자들은 실직을 우려해 군과 싸

우는 것을 원치 않았다. 사회가 정한 당

연한 권리마저 그들에겐 고민해야 할 대

상이었다.

다행히 군은 그들이 진정을 넣기 전에 

움직였다. 위탁단체 변경과 노동자들의 고

용승계를 추진하겠다고 했다. 그러나 그

게 이루어지는 시기는 언제가 될지 모른다

고 답했다.

말까지.

최저임금이 보장된 이후 그를 만나러 

가는 날, 최 씨에게 선물할 새 업무용 조

끼와 그를 응원하는 사람이 사준 새 패딩

을 들고선 그에게 갔다. “축하한다”, “잘 

됐다” 등 무슨 말을 할지 고민하던 찰나 

그의 얼굴을 맞대자, 그가 웃으며 다가왔

다. 그때 이 6개월이 그의 표정을 바꿨다

는 걸 알았다.

이유를 알 수 없던 불편함은 관심이 

되었고 시선의 변화로 이어졌다. 최근 최 

씨는 어디선가 “전동킥보드를 타면 일이 

더 빠르고 편해지지 않겠느냐”란 말을 듣

고 킥보드를 구매했다. 누군가 왼쪽 다리

를 끌던 그를 위해 함께 고민해 주었다는 

사실이 벅찼다.

이제 그 도로 위에선 늦은 주차비 징

수 업무 때문에 울리는 경적이 줄어들었

다. 전동킥보드를 타고 일반인의 걸음걸

이보다 빠르게 다가오는 최 씨의 업무속

도도 그 이유지만 이제 ‘지역’이 그의 삶

을 알고 품기 때문이 아닐까. 누군가에게 

다가가고 그가 다가올 수 있게 해주는 것, 

언론이 그 벅참의 통로가 되길 바란다. 

경인일보 장태복 기자

그다음 달부터 노상 주차장에서 노동

자들을 볼 수 없었다. 현 위탁단체가 계약

을 끝냈기에 노동자들의 일자리가 사라진 

것이다. 최 씨는 노상 주차장을 새로 맡을 

위탁단체가 나타날 때까지 출근을 기다리

라는 답을 군으로부터 받았다고 했다.

누군가에게 다가가고 
다가올 수 있게 해주는 것

2021년 1월, 새로운 위탁단체가 등장

했고 최 씨를 다시 고용했다는 소식을 들

었다. 심지어 법정 최저임금을 지급한다는 

길용 씨의 일터인 양평읍 일원 도로. 중앙분리대가 길게 늘어져 있어 주차요금 징수원이 반대편으로 넘어가려면 꽤나 많은 거리를 걸어야 
한다.




